考牙

　　新片《绵长的绵长表达》是张律在离别华语影坛十多年后拍照的首部华语电影  。这位我国朝鲜族导演、白华别编剧在39岁时忽然发现自己对视觉和听觉的语影内容有些灵敏
，所以拍了第一部处女作短片《11岁》 ，坛久入围第58届威尼斯电影节短片比赛
。爱情随后 ，绵长他一同在中文和韩语两个语境下敞开了创造生计，白华别拍照了包含《芒种》《豆满江》《沙漠之梦》《庆州》《春梦》《咏鹅》等十多部长片电影，语影在曩昔二十年先后入围柏林、坛久戛纳、爱情威尼斯、绵长洛加诺 、白华别釜山等国际电影节。语影

　　《绵长的坛久表达》原名《柳川》，叙说一对性情悬殊的爱情亲兄弟立春、立冬共游日本柳川 ，去寻觅两人少年年代一同倾慕的女子 ，她也叫柳川 。哥哥立春热心洒脱 ，话多且花心，弟弟立冬孤单郁闷，深重且细腻。跟着他们的再次相遇，许多曩昔故事的本相浮出水面 。影片连续了张律一向轻盈浪漫的美学风格，展示了成年人之间静水深流的细腻情感 ，曩昔与现在融合，回想与梦想堆叠，如一首错综复杂、如梦似幻的情诗 。

　　时空交会集的回想与爱情
。

　　《绵长的表达》的创造创意来自张律关于柳川的形象。柳川是日本福冈南部的一座城市 ，多条运河使它有了“水都”和“神州威尼斯”的美称，运河两岸杨柳依依，柳川的意思便是柳树下的河川。街道上人烟稀少 ，空旷而又寂寥 。张律行为此处，交游合计十余载 ，与这儿的朋友结下情感的枢纽。在日子琐碎的片段、一张张详细的面孔与空间产生衔接的时分
，他站在河滨，听到孤寂深处纤细的声响变得激烈，凝思瞭望 ，便产生出创造的愿望
：假如这座城市迎来了一个与它同名的女孩子，将会产生怎样的故事 ？

　　张律把中年人的日子观察与惆怅嗟叹放进电影中，让五十多岁的眼光透视十五岁的躯体，以天主视角观看从前的自己与别人，在进进出出的自由中，用印象出现回想与爱情的联系，所以咱们看到一个个松懈 、随性又不失幽默的人物悉数上台，他们游走于北京、伦敦与柳川  ，回想往事，心胸春梦，在分不清是实际仍是梦想的混沌中，让观众的真情实感与电影空间产生化学反应
，去感触符号指涉的深层美学意象 。

　　《绵长的表达》对回想 、梦境与梦想的表达  ，让人想起《小城之春》与《去年在马里昂巴德》  。《小城之春》用五个艺人表达了四角恋的羁绊与家国衰破的大年代格式
，女主角周玉纹梦呓般的旁白
 ，除了自诉心声和举动外，还有描绘别人心声和举动以致景象的全知角度。《去年在马里昂巴德》用一种实际与回想穿插的方法勾勒了男女主人公剪不断理还乱的情感纠葛，故事外表是一个男人在不断用他们从前的爱情压服女人，实际上是男人用鬼怪般的独白询唤女人的回想
、潜意识和心里时刻。张律影片中时刻与空间的恣意跳切是经过言语的穿插叙事完成的，碎片化的时刻和回想含糊了当下的时刻  ，然后突出了人物的心里时刻 。和一个爱了好久的人在一同，在柳川，用一条河串起曩昔
、现在与未来，这样的时刻恐怕便是朝思暮想的美好时刻吧 ，由于美好本就伴跟着痛楚，立冬与阿川对此都感同身受 。

　　影片的结尾，阿川回到北京去看逝去的立冬的卧室时 ，里边的东西已悉数搬空，只留下一张木质床架，她蜷缩着躺在床上，堕入巨大的空白。不想在这个国际上留下任何痕迹的立冬，最终仍是在录音磁带上留下了阿川的歌声 ，那是她在后海、伦敦与柳川常常唱的歌曲
。歌声把空间有机地联系起来，让人物的情感在其间天然活动，咱们发现在被建构起的情感空间中，两人从来就没有分开过。

　　《绵长的表达》把难以放心 、铭肌镂骨却又无法表达的爱还原成日子的细节与常态，夹杂着梦想、回想和梦境
，有着李商隐“此情可待成回想，仅仅其时已惘然”的迷惘与无法 ，是《庆州》《春梦》《咏鹅》半真半幻、亦轻亦重风格的连续 ，当然，也有着《那些年咱们一同追的女孩》般的令人唏嘘。那些呢喃、那些絮语，那些歌声，那些废话 ，如同水上的波光点点，真真假假，如梦似幻 ，闪耀在水都的浮光掠影之中 ，明澈而又舒缓 ，给人一种唯美浪漫的情愫
，在每个人的心中荡起涟漪，让人反观本身 
，耐人寻味 。时刻如流水，《绵长的表达》则在水上留下痕迹，立冬和阿川之间横跨20多年深重无言的爱情，一如太阳 、月亮照射下的一道白光，深挖下去 ，水的底部是一座迷宫
，舒缓流通之间，自有暗潮汹涌。

　　“闲笔”中的吟咏者。

　　张律是一个善用“闲笔”来调理视听节奏
、扩展叙说空间、延伸时刻与添加情味的导演 。

　　《绵长的表达》中的女主角是倪妮扮演的柳川，男主角是张鲁一扮演的立冬与辛柏青扮演的立春 ，但影片中的几个非必须人物作为“闲笔”对剧情的催化、开展有着重要作用。中野良子扮演的居酒屋老妪有着不为人知的曩昔；池松壮亮扮演的中山大树对自己为女儿犯下的差错耿耿于怀；中山大树的十五岁女儿是阿川的歌迷，与阿川有着非同小可的友谊 。这三个人物如同一条条绵密的暗线，织就远超两个小时之外的时空之网 。阿川是中山大树的“她”乡，也是故土，是中山引领阿川来到了柳川 ，之后立冬
、立春两兄弟才闻“川”而来 。三个女人人物构成少年 、中年与晚年的女人镜像 ，一如老妪所说，每个年龄段都有着各自的心爱与美丽，少年背叛、中年徘徊、晚年笃定 。女人便是“地母”，承载着乡愁，她的特质是仁慈 、容纳、隐忍 、刚强。十五岁少女的阅历也是阿川的阅历 ，父亲缺失，流浪流离，而她们最终都会像老妪那样，变得不再孤单、孤寂 ，与大地连为一体，有着无穷无尽的力气。

　　影片的声响运用反常丰厚 ，对白与台词包含中文、日语
、韩语和英语，突出了影片的在地感、活动性与人物的情感内驱力。阿川虽然在日本，却不大说日语 ，反而是立冬 ，在北京学过两年日语，竟然能够带着哥哥去日本寻爱 
，为了阿川“再也不说北京话”，时隔二十年再会，他仍马上听得出她“口音变了  ，声响没变”，而韩国游人的一句“爱亦梅花，吾将离去”则道尽立冬的悲欢情愫 ，可视为他命运的注脚 。主题曲《秋柳》歌词来源于李叔同的诗，与《送行》有异曲同工之妙
，“想当日，绿茵茵，春色好”，悠扬的旋律响起
 ，阿川与立冬、立春二十年后的重逢如梦一般飘渺，而“一思量，一回想，不堪悲”像是对旧人旧事的一丝留恋，也像是对凄凉年月的一声叹气 。《月亮代表我的心》《南屏晚钟》与列侬的《Oh my love》等歌曲，作为影片的有机全体 ，照亮了人物的情感国际。如同《咏鹅》《春梦》，《绵长的表达》中也参加了倪妮的舞蹈，舞蹈如同一种典礼，调控着电影表里的心情 ，让人们跟着剧中人物进入时空络绎的地步
。

　　与张律以往的著作比较，《绵长的表达》弱化了本来的“蔫坏”与锐度
，有从重视实际到重视个人情感的改变，可是导演仍是力求在温润与绵柔中参加对社会的反思
，如影片中重复提及列侬与小野洋子，用导游的解说说起柳川是小野洋子的故土，列侬是柳川的女婿，列侬与洋子代表的便是前锋 、背叛、爱情与平和。而屡次被片中人物议论的日裔英国小说家石黑一雄，拿手写那些在忘记和回想之间挣扎的个别，企图从迷雾中区分这个国际的概括，在理性匮乏的年代找到写作的能量，在社会大变局中从情感层面为创造带来新的视角  。这些符号性的人物表现了导演的目的
，为影片增添了异样的力度 。

　　(作者为我国艺术研究院电影电视研究所研究员 孙萌)。